这才是最具工匠精神的老宅改造,修旧如旧,过诗意的小日子

发表于 讨论求助 2021-08-31 14:43:17

由碧山油厂改造的猪栏酒吧

隐藏在田野间的一棵大树后面


我很好奇两个诗人不好好写诗,为什么要去乡下造房子。后来我想,诗总还是从情里长出来的,而还有什么,比住在田野间的老房子里,更让人生情呢?


从黄山市开车一个多小时,经过了蜿蜒的山道,一路多是毫无特色的中国特色乡镇建筑,点缀着潦草附会的徽派马头墙。过了黟县县城,房子越来越少,天际线越来越宽,定位在猪栏酒吧的导航带我们开过了一片农田,拐上了一条土道。车颠颠簸簸地开着,驶过一片黄土房,旁边正在起一幢新房,再往里走便快到了山脚下。

开过了一片农田,拐上了一条土道

再往里走便快到了山脚下

眼瞅着不对劲,踌躇之余,同伴忽想起在刚路过的土房上好像看到了“油厂”两个字。这才忆起之前在网上查到的信息——新改造的猪栏三吧,原址是废弃的碧山油厂。不知道初来的住客,是不是也都要这样,先擦肩而过,再蓦然回首。


擦肩而过,是因为从外面看来,房子的土墙和秋天收割过的田野真没什么两样。而把房子盖到和田野没什么两样,却花了寒玉十年的时间。


心怀敬畏的改造

十年前的中国还不兴逃离北上广,而生在上海的诗人寒玉,已经先知先觉地来到了徽州,并爱上了这里的老房子。徽派建筑之美,在于黑白分明的朴素、横平竖直的庄重、依山傍水的优雅、错落有序的谦和。这一切都像吴冠中的画作一样凝练着诗意。



依山傍水的优雅

一切都像吴冠中的画作一样凝练着诗意

可毕竟十年前的中国已不再属于诗歌,当人们迫不及待地涌向都市,留在故土的,是越发无人问津、日渐腐朽的祖宅。几代徽商贾而好儒光宗耀祖的愿景终抵不过历史的翻牌,破败的老宅能留下来,已属不易。


这是寒玉在改造猪栏一吧和二吧时看到的现状。之所以叫“猪栏”,是因为十年前他们在古镇西递寻得的一幢明末清初的老宅,已被用作猪圈。而位于碧山村的猪栏二吧,则是寒玉偶然找见的一幢塌了一半的清末民初的大户人家。两幢宅子各有特色,从未做过建筑的寒玉,改造起来也是一点点摸索着前行。

现在的酒吧区域就是猪圈

也是猪栏酒吧名字的由来

“修旧如旧”是寒玉首先遵从的原则,这不仅是一个门外汉初次下水的谨慎,更是对传统怀有敬畏之心。始于南宋的徽商文化经过几百年的历史自成一派,建筑上更是颇为讲究。房子建多高、多大的排场、用什么样的材料都恪守一套严格的规章体系,不应轻率地照猫画虎。



房子建多高、多大的排场

都恪守一套严格的规章体系

在改造一吧和二吧时,寒玉把木料砖瓦全部拆下,检查是否有白蚁腐蛀,然后在河里清洗,晒干后按照房子原本的结构重新组装。若有需要更换的部件,也尽量寻找老料替代。这样的改造费工费时,但事实证明是值得的。修旧如旧让猪栏一吧和二吧最大限度地保留了宅子原本的气质,也让它们各有各的风韵和特色。

猪栏酒吧的客厅依旧

保留着“革命”时期的大标语

如果以文作比,猪栏一吧颇似一首写给初恋的情诗,拐弯抹角处藏着羞涩的暧昧和脉脉情意。这座隐匿在西递一条小巷里毫不起眼的老宅,内部空间是徽州寻常人家的些许狭塞和昏暗,楼梯盘转,让人如微醺般略失方向感,却又总是在不经意处别有洞天地躲着一间似小姐闺房般精致的客房。裸露的木梁、雕花老床、印花壁纸、幽幽的灯光,让人心绪静谧,情意绵绵。


猪栏一吧处处都是“容易惊艳

收来的旧物摆设精致而朴实

与此相对,位于碧山村的猪栏二吧则尽显大户人家的落落大方。两进的厅堂气派敞亮,二层的楼廊客房也都依天井而布局,四四方方,有规有矩。寒玉在宅子旁边的菜地上,以石筑池,用传统木结构起了回廊,碧水蓝天树影如画,让宅子添了几许雅趣。虽是新建,却因取材和营造方式皆循古法而毫不跳脱。纵使有了一吧的经验,改造二吧的时候,寒玉依旧是小声说话,没有刻意地自我表达,好不盖过老房子自己的发声。



两幢老房子的改造,让寒玉开始学会了在传统面前放下自我。


和田野没什么两样

一吧和二吧修旧如旧的改造,让我想起70年代的知青们手抄来之不易的诗集,在文化干涩的岁月中本能地汲取着光。寒玉在这个精神干涩的年代所向的光,就是老宅所凝练的儒家涵养——不争不抢,礼让当先。从猪栏一吧的顶楼眺望,远山清晰可见,瓦顶层层叠叠连成一片,却没有一座老房划破天际,也无一家和邻里攀高。


层层叠叠的徽派房顶延绵至远山

徽州建筑常结群而建

整个村落约定俗成地建成同一高度,谁也不遮谁的天。在这样的儒雅之光里长出的植物,被寒玉种在了碧山的田野里。于是猪栏三吧就像是刚从田里长了出来,还带着土地的拙气,散发着泥土的清香。



地里生长出来的南瓜

还带着土地的拙气

猪栏三吧的老房并非典型的“白壁黛瓦马头墙”,但也有百年的历史,从民居到人民公社再到榨油厂,一路走来风尘仆仆地夹携着历史的行囊。从田间土路旁的铁门进入,小院里一棵大树遮着后面房子上“碧山油厂”四个字,下面一扇小门进入宽敞的客厅,收来的老家具让人一下有了回家的感觉。



小院里一棵大树遮着后面房子上

写着“碧山油厂”四个字

再往里走是中厅,两层房的挑高豁然开朗,房顶上还赫然写着革命时期的大标语,下面是一个小型的舞台,时常会举办音乐会等演出。中厅通向一个四合的院落,一边是原来榨油的厂房,被改造成了极为宽敞的读书、酒吧和用餐空间,另一边则是厨房、客房。院子很大,回廊下置了桌椅以供休闲,院子后面是另一个四合的小院,四面的房子也都是客房,一侧新建了五角二层小楼,倒有一点欧洲乡村的趣味。



房顶下面是一个小型的舞台

时常会举办音乐会等演出

然而这样的描述也只能简单概括猪栏三吧的结构布局。夹在一片田野和一条溪水之间的整个院落面积庞大,房屋分布也错综复杂。寒玉更是利用这个特点,让公共空间和客房交叉分布在院子的不同位置,这样客人不仅可以分散于各自喜欢的角落,也让三吧处处都充满了不一样的惊喜——喜欢溪水的可以在河边的茅草屋里静坐,喜欢田野的可以攀到二层喝茶远眺。



猪栏三吧的结构布局

夹在一片田野和一条溪水之间

三吧的空间不约束、不指引,就像迷宫一样,需要客人穿梭其间去寻求真正属于自己的风景。

没有了“文化遗产”式的典型徽派老宅的约束,寒玉在改造猪栏三吧的时候大胆了许多,功能性的改善更是尤为突出。大量的透明瓦轻而易举地解决了采光的问题,虽然在之前的改造中有所尝试,但在三吧里的使用可算得心应手。客房里的明瓦位置讲求,依据室内本身的格局和采光设在特别需要“打光”的地方,如书桌或暗角。



书桌或暗角的格局和采光

设在特别需要“打光”的地方

中厅舞台上方的房顶上,则大面积排列明瓦,一道道光束打下来犹如舞台效果。正如文艺复兴时期的教堂常在拱顶边缘安置联排的小窗形成一条光圈,从而使拱顶有腾空之感,透明瓦的大面积排列使用也让原本有些压抑的屋顶轻盈了许多。一个简单的方法加上充满巧思的使用,让老房子的功能和视觉都提升了许多。


除此之外,猪栏三吧还装备了完整的现代化设施——地暖、方便的淋浴和卫生间等,使得房间完全没有老房子的不便利和不舒适。在一间复式的家庭客房里,寒玉还设计了露天浴室,客人可以脚踏青石板、头顶一片天地享受淋浴。而室内用得最多的黄泥墙,既隔温又隔音,材质自然,简单朴素。

猪栏二吧的客房之一

雕花木床也是收来的老物

如果说功能性的改造是规避一切住在乡下的不便利,那么审美性的改造核心便是体现乡间的自然与朴素。一吧和二吧的改造是敬畏传统,在三吧则升华为敬畏自然。在改造猪栏三吧的时候,寒玉坚持房子不可高过大树,新盖的二层五角楼,也要往下沉一沉。

寒玉改造的户外浴室

龙头是特别定制纯铜打造的

老墙上斑驳的屋漏痕颇有山水之意境

没有大招牌、没有霓虹灯,寒玉希望自己的房子白天不和田野山峦抢风头,夜里不和星星月亮争眼球。与此相反,许多城市建筑标新立异、求高求大,生怕别人看不到,生怕矮了人家一头。这多少是一种当今社会私欲膨胀在建筑风格上的体现,而寒玉要做的,是把自己放低一点,说话的声音小一点,好让人们且看山高,且听风吟。


这样的改造结果是,房子朴素的外表无声无息,就好像和田野没什么两样。


一碗土鸡汤

把房子盖得和田野没什么两样,靠的是“无为”。正如寒玉的好友张建平所言,面对自然,“无为”往往是一种大有作为。“无为”无的是对自我的刻意强调,也是对人为的刻意规避。寒玉所追求的,是一种人与自然的共存,人与自然的对话。


猪栏三吧最“豪华”的一间客房

上下两层,适合家庭居住

这种对话在猪栏三吧的装饰设计上体现得淋漓尽致。客房里的挂钩、镜子、窗帘杆等,多是将树杈枝丫进行简单的加工,满足了功能性就适可而止。为了让客人能够享受屋后溪水的风光,寒玉在河边修了露台和茅草屋,材料用的都是乡下随处可拾的原木,不磨平不雕花,做成朴素自然的“美人靠”。

联排的纸灯笼又赋予了

老宅一些现代的气息

这横不平竖不直的美人靠让做了一辈子精工细活的工匠颇有微词:“千万别和人家说这是我做的,毁了我一辈子的名誉!”然而正是这样对原材料简单的组合,在人为和自然之间找到了平衡点——人为的东西不要太多,多了就变成了“伪”。

在自然面前为而不伪需要一颗宽大的心,能把世界装进去而不满溢。在碧山的这些年,好山好水让寒玉身子胖了些,心也宽了许多。十年前在上海,寒玉还是个一个月不做一次头发就没有安全感的赶潮儿,如今谈起当年,像是说起自己的青春期一样付诸一笑。


现在让寒玉欢喜的,是晚饭后迎着月光到山涧里走一走,抑或招呼同在碧山的朋友们来猪栏小聚。让心充盈而不满溢的方法,就是与人分享。

玉(左2)与猪栏酒吧的店员们

平日的生活其乐融融仿佛一家人

在猪栏酒吧采访的那晚,寒玉炖上了一锅土鸡汤就带着我们去山里散步。从我们当初蓦然回首的地方再往山里走,就真变成了小桥流水人家的景致。月光让田野山峦都结了层白霜,寒玉曾在诗里管这叫“下了盐的村子”。那锅土鸡汤成了我们第二天的早餐。金黄的鸡汤香韵浓稠,是城里从未喝过的鲜味和厚劲。


同样身为金牛座的吃货,我正要寻问这鸡汤的秘诀,寒玉颇为得意地说:“我就放了一点盐。”就是这一点点盐,造就了一锅朴素得如此惊艳的土鸡汤——那本是自然最本真的味道,人要做的,就是用一点盐,去激发和还原自然本身。



用一点盐

去激发和还原自然本身

我想寒玉盖房子和熬鸡汤没什么不一样。当一颗怀有敬畏的心遇见了徽州老宅之美,就修旧如旧地加点盐,还原老宅本真的味道;当这颗心遇到了乡野之美,还是加点盐,剩下的都托付给自然。就是这点盐,让人为而不伪。


月亮在田间撒了一把盐,照亮了三幢老房子,鲜了一碗土鸡汤。


猪栏酒吧

微博: @猪栏酒吧

微信号:pigs_inn

电话:0559-5154555/5175555

邮箱:zhulanjiuba@vip.sina.com

感谢优秀的公众号OPENPAGE 编辑整理的内容

点击文章最下方阅读原文,可查看原文




发表