废名丨诗意里流淌的苦涩

细竹

废名的生平我不大了解，但他的文章是难忘的。如果陶潜为古往今来者垦拓了一个桃花源以便在失意时栖居。那么请走进废名的桃园，这儿有乡下小儿女的天真灿漫，老妪的善良拙朴，摆渡人的义气豪爽。翠烟袅袅的乡间百态却透有几分竹林七贤的超然物外。

作为苦雨斋四弟子之一，他多少带有周作人的淡与涩。又受与禅宗的影响，浓烈的玄学色彩使其意境古奥深远。

骂，似乎是最解气的艺术。一方面口诛笔伐，一方面又达到目的，两全其美，何乐不为。刘半农与钱玄同的“双簧”，使白话文在新文化运动中声名大噪。苏汶对沈从文的反唇相讥，闹出了两个流派。

带有江湖气、流氓气、娼妓气的海派是商的帮忙；遗老气、绅士气、古物商人气的京派则成了官的帮闲。鲁迅风趣地写下了：“京派大师曾经大大地奚落了一顿海派小丑，海派小丑也曾经小小的回敬了几手”(《且介亭杂文二集》）。京海之争将自成一家的沈从文顺势拉进京派阵营。而作为文体小说家的沈从文恰恰是受到了京派鼻祖废名的影响。

“一匹白马，好天气，仰天打滚，草色青青”在这充满跳跃性的留白里，不难嗅到唐绝句洗练宁静的古典味。

“实在他自己也不知道站在那里看什么。过去的灵魂愈望愈渺茫，当前的两幅后影也随着带远了。很像一个梦境。颜色还是桥上的颜色。细竹一回头，非常之惊异于这一面了，‘桥下水流呜咽，’仿佛立刻听见水响，望他而一笑。从此这个桥就以中间为彼岸，细竹在那里站住了，永瞻风采，一空倚傍。”这是大观园女儿国的纯美。

踏过废名筑的小桥，所见的不单是桃花源式的怡然自乐。这条平静小河，也潜流着不可言说的生命律动。周作人说废名作品中的人物“无论言行怎么滑稽，他们的身边总围绕着悲哀的空气。”

“你这日头，阿毛消瘦得多了，你一点也不减你的颜色！”王老大怨恨之言里溢着疼爱。阿毛的病色是橘子的颜色，阿毛的愿望就是吃到桃子。

“桃子好吃”对于一个种桃为业的父亲来说宛如霹雳。“半个月亮，却也对着大地倾盆而注，王老大的三间草房，今年盖了新黄稻草，比桃叶还要洗得清冷。”已然暗示了阿毛的病，王老大的将来。

废名没有逃避现实，他将生活的底色埋进“不着一字，尽得风流”的简洁奇僻里。三姑娘、琴子、细竹、阿毛，一群天性美好、带点神光，聆听田园牧歌长大的姑娘，终也难逃命运、贫穷、疾病的作弄，那厄运如一座桥的崩塌。废名的桥连接着市与野，新与旧，现代与远古，一个筑在心里的乌托邦，桥通水流，桥断水也未必阻，顶多回溯些杂质，淌得慢些。

作家的幸运在于它可以将隐秘暗含于故事，而这恰也是他的不幸。在露沾青草、霜打红叶、雪覆寒梅的晨，或月印秋江、渔舟唱晚、风落残红的夜，你不妨出去走走。兴许能领略一个被过滤了的田园，更能体味行走于乡土，废名诗意里流淌的苦涩。

新浪微博：现当代文学班留级王

现当代文学网读书群：469077691

现当代文学网读书群2：462706616

现当代文学网考研群：532479167

▋ 我们为什么要读中文系？

▋ 汪曾祺丨一定要，爱着点什么

▋ 刘震云北大演讲精华摘录：毕业后，有两句话千万不要信

▋ 《白鹿原》丨温柔与粗糙，写不尽的白鹿原

▋ 《围城》丨人人都爱唐晓芙，我独偏爱孙柔嘉

▋ 迟子建：愿能人生九十，望窗外自然老去

▋ 贾平凹丨在女儿婚礼上的讲话

▋ 那些只有张爱玲才能想得出的天才比喻……

▋ 苏童说这是他笔下最动人的爱情故事

▋ 莫言微博回忆《透明的红萝卜》发表经过

▋ 张洁：我们这个时代肝肠寸断的表情

▋ 迟子建：愿能人生九十，望窗外自然老去

▋ 王安忆《长恨歌》：人面桃花相映红，繁花落地寂无声

▋ 霍乱时期的爱情：一个人能为爱等待多久？

▋ 你知道《百年孤独》的经典开场白，影响了多少中国作家吗？

▋ 毕飞宇解读汪曾祺《受戒》（金句频出，干货满满）

▋ 32位中国现当代作家谈读书，句句让人醍醐灌顶！

▋ 一所只存在了8年的大学，何以成为中国教育史上的珠穆朗玛峰？

▋ 最全鲁迅先生年谱，留一份收藏！丨许寿裳作

▋ 为你，千千万万遍丨《追风筝的人》

▋ 当余华、阿城、王朔、方方等出现在同一部电影中……

▋ 民国女作家萧红最全珍贵老照片，都在这里啦~

 留言区互动：

废名